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TRA CRUDELTÀ E SALVEZZA  

Bambini e adolescenti nelle guerre del Novecento 

Silvana Citterio 

 

1. Il volume: le sue parti e i suoi significati1 

Nel ponderoso volume (592 pagine) L’età del transito e del conflitto. Bambini e adolescenti tra guerre e 

dopoguerra 1939-2015, (Società editrice IL Mulino, Bologna, 2016) le curatrici Maria Bacchi e Nella Roveri 

tengono insieme vicende che hanno come comun denominatore l’esperienza di bambini, bambine, 

adolescenti in guerra, in fuga dalle stesse e nei vari “dopoguerra”. Dette vicende si collocano nel tempo 

lungo dalla Seconda guerra mondiale ai giorni nostri e in un contesto globale. 

Marcello Flores, nel saggio introduttivo Cartografie del Novecento: luoghi e forme del conflitto ricostruisce 

la cornice spazio-temporale del “secolo breve” e ne indica i segni distintivi e contraddittori. Se, infatti, per 

un verso è il periodo in cui si conclamano i diritti delle persone, nasce l’opinione pubblica e si afferma il 

valore della libertà e della democrazia, (Flores cita per esempio la campagna di Conan Doyle e Mark Twain 

contro il dominio personale e feroce di Leopoldo II nel Congo), per l’altro è e sarà ricordato come un secolo 

di totalitarismi, razzismi e stermini. Flores ricorda: in Africa la distruzione degli Herero in Namibia da parte 

dell’esercito tedesco, i campi di concentramento inglesi per i boeri e, più recentemente, il Rwanda e il 

Congo; in Asia la Cambogia di Pol Pot; In America Guatemala e Argentina. In Europa, dopo la Shoah, ex 

Jugoslavia e Cecenia. 

Dopo l’introduzione di Marcello Flores, il volume si articola in tre parti: 

• La prima, INFANZIE E GUERRE DEL NOVECENTO raccoglie l’esperienza di solidarietà e salvataggio 

dei ragazzi di Villa Emma a Nonantola, la testimonianza di intellettuali approdate in Italia dopo la 

Shoah (Edith Bruck) e dopo il conflitto serbo-bosniaco (Anja Galičić e Elvira Muičić) e la vicenda di 

Keiji  Nakasawa che, sopravvissuto alla bomba di Hiroshima, racconterà la sua storia in un fumetto 

manga.  

• La seconda, ALL’INIZIO DEL TERZO MILLENNIO tratta dei Minori non accompagnati in fuga dai loro 

paesi e in transito o in arrivo in Italia, all’inizio del XXI secolo. 

• Nella terza, MEMORIE DELL’INFANZIA IN GUERRA vengono riesaminate le esperienze dei bambini in 

guerra narrate nella prima parte e si aggiungono altri racconti, per esempio la vicenda della colonia 

di Izieu e della sua eroina e testimone, Sabine Zlatin.  

Nello spazio temporale coperto dal volume, 1939 – 2015, l’esperienza dei ragazzi di Villa Emma a Nonantola 

(fra il luglio 1942 e l’ottobre 1943) si colloca come esempio positivo di gruppo, che seppe attivare 

 
1   L’articolo di Silvana Citterio, una recensione del volume curato da Maria Bacchi, Nella Roveri, L’età del transito e del 
conflitto. Bambini e adolescenti tra guerre e dopoguerra. 1939-2015, Il Mulino, Bologna 2016, pp.592, è stato 
pubblicato in IL BOLLETTINO DI CLIO NUOVA SERIE - NUMERO 9 – SETTEBRE 2018 ISSN 2421-3276 STORIA DELLE 
DONNE, STORIA DI GENERE, pagg 66-69. 
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dinamiche di salvezza e di crescita, e, nel 2004, la nascita della Fondazione Villa Emma a Nonantola si 

inserisce come buona pratica di ricostruzione storica e di conservazione dei luoghi della memoria. 

2. Figure e ruoli femminili nel Novecento attraversato dalle guerre 

Mentre le storie attuali dei minori non accompagnati sono essenzialmente storie al maschile, le vicende 

della Shoah e quelle relative alla sanguinosa deflagrazione della ex Jugoslavia sono popolate da figure 

femminili. Le donne, si sa, sono “vittime storicamente designate”, ma chi sopravvive assume spesso il ruolo 

di testimone consapevole.  Vediamo di seguito quali storie “al femminile” hanno rilievo nel volume. 

• Dalla parte dedicata alla ex-Jugoslavia nell’ultimo decennio del Novecento possiamo ricavare le 

testimonianze, analoghe ma differenti, di due scrittrici, preadolescenti al tempo del loro esodo in 

Italia durante la guerra di Bosnia: Anja Galičić e Elvira Mujčić.   

Entrambe  provengono da famiglie di intellettuali, musulmane ma profondamente laiche, entrambe 

trovano rifugio in Italia, vi si laureano con una tesi analoga sul ruolo dei media nella guerra della ex 

Jugoslavia e useranno l’italiano come lingua della loro produzione letteraria. 

Tuttavia, mentre Anja arriva 13enne in Italia dalla nativa Sarajevo con l’intera famiglia nell’aprile 

1992  e si stabilisce  a Gressoney, Elvira vi arriverà nel 1993 a 14 anni, dopo essersi separata dal 

padre e dallo zio che perderanno la vita e il corpo nel genocidio di Srebrenica, e dopo aver 

trascorso un anno  presso un campo profughi  della Caritas in Croazia. 

Da queste esperienze  emerge, come dato rilevante del vissuto delle bambine e dei bambini in tale 

contesto, quanto ci ricorda Maria Bacchi “La guerra angoscia i bambini prima e li perseguita dopo, 

quando gli adulti pensano che i più piccoli non ne siano toccati o ne siano finalmente fuori. Il suo 

svolgimento li espone a rischi terribili che sappiamo, genera traumi, ma crea anche, 

paradossalmente, una sospensione della normalità che offre imprevisti spazi di libertà e di 

avventura. 2” 

Dello stesso tono la diretta testimonianza di Elvira Mujčić :“Uno degli aspetti più allucinanti di una 

guerra è la noia. […] Mentre gli altri bambini in giro per il mondo raccoglievano le figurine, noi 

raccoglievamo i pezzi di granata e facevamo le nostre collezioni, con tanto di scambi.”3  

Si tratta di bambini e bambine che non possono proprio credere all’evidenza della guerra nella 

multiculturale Sarajevo e nella Bosnia tutta. A conforto si cita anche la testimonianza di Sasa 

Stanisic, giovane scrittore bosniaco in lingua tedesca. 4   

Del resto, il nodo della inesplicabilità dell’esplosione nazionalista nella ex Jugoslavia è il rovello 

delle vittime (la stessa Mujčić lo tratta nel suo romanzo E se Fuad avesse avuto la dinamite) ed è un 

tema su cui si va facendo via via maggior chiarezza: con la pubblicizzazione di documenti secretati 

paiono delinearsi incapacità, incuria e connivenza dell’Occidente. 

• Un’altra storia d’infanzia in guerra è quella di Edith Bruck. Lo scenario qui è la Seconda guerra 

mondiale. Edith viene deportata a 12 anni dal suo villaggio ungherese nei lager nazisti a cui 

sopravvive per arrivare, dopo varie peregrinazioni, in Italia, dove comincia, con la sua autobiografia 

in italiano Chi ti ama così, un’intensa attività di scrittrice e testimone. Bruck si riconosce 

nell’ebraismo laico (per lei archetipo di tutte le diversità) e assume la responsabilità di denunciare a 

quanti non sanno e non conoscono l’orrore indicibile dell’Olocausto. “Dire terrore, orrore, paura, 

 
2 Cfr. M. Bacchi, Racconti di guerra, di fuga, di esilio. Note di lettura, pag. 187. 
3 Cfr.  Elvira Mujčić , Scrivere la memoria, p. 227.  
4 Cfr. M. Bacchi, cit. pag. 187  
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dolore, sofferenza, fame, freddo non esprime quel freddo, quella fame, quel terrore. Anche adesso 

ho fame e freddo, ma non c’è confronto.”5  

Signora Auschwitz verrà rinominata la Bruck da una studentessa che ne ascoltava la testimonianza. 

E Signora Auschwitz diventerà poi il titolo di una sua opera. 

• Infine il testo di Pierre Jérome Biscarat  Izieu. La memoria e il luogo ricostruisce l’episodio della 

colonia di Izieu, da cui il 6 aprile 1944 vennero arrestati dalla Gestapo, per ordine di Klaus Barbie, 

44 bambini ebrei e 7 educatori. Imprigionati a Lione vennero successivamente internati ad 

Auschwitz. Sola sopravvissuta Lea Feldblum, un’educatrice di 26 anni.  Tra il maggio 1943 e l’aprile 

1944 la direzione della colonia era stata affidata a una coppia di ebrei francesi: Sabine e Miron 

Zlatin (grazie all’intervento dell’Ose – Oeuvre de secours  aux  enfantes – e a funzionari benevoli 

nella regione amministrata dagli italiani). Sabine si salverà perché quel 6 aprile 1944 si trovava a 

Montpellier e si prodigherà per avere giustizia, salvando la memoria e la storia di Izieu, fino a 

ottenere l’estradizione dalla Bolivia di Klaus Barbie che, processato nel 1987, sarà condannato 

all’ergastolo per crimini contro l’umanità. 

Nel 1994 il Presidente Mitterand inaugurerà il Museo memoriale dei bambini di Izieu  che è  oggi 

accessibile alle scuole e svolge un’importante funzione pedagogica  per  salvare la memoria  e 

ricostruire la storia della vicenda nell’ambito della Shoah e della Seconda guerra mondiale. 

Quali analogie ritroviamo fra le storie di Anja e Elvira, le due adolescenti in fuga dalla guerra di Bosnia che 

eleggono l’Italia a loro luogo d’asilo, e le vicende di Edith, sopravvissuta al campo di sterminio, o di Sabine 

che per caso lo evitò? 

Sicuramente le accomuna una formazione laica, acquisita in ambito familiare – è il caso dichiarato di Anja 

ed Elvira, intellettuali e musulmane – o conquistata successivamente, come Edith Bruck, che si riconosce in 

un “ebraismo laico”, o Sabine Zatlin, ebrea naturalizzata francese. 

In secondo luogo, la volontà e la necessità di testimoniare sia con i modi della finzione letteraria (Bruck, 

Mujčić, Galičić) sia attraverso incontri con i giovani (Bruck). 

Infine, l’esigenza profonda di avere giustizia a cui dedicò la sua vita Sabine Zatlin, ricostruendo la memoria 

di un luogo e la storia di chi altrimenti sarebbe stato cancellato. 

3. Riflessioni e spunti didattici tra storia, memoria, narrazione  

Il testo offre contributi interessanti per una ricostruzione storiografica che accosta, in una riflessione non 
convenzionale, le storie della Shoah e il conflitto di fine Novecento nella ex-Jugoslavia. 

Il saggio di Maria Bacchi Elementi essenziali per una cronologia delle guerre jugoslave inquadra 

sinteticamente la complessità della vicenda. Lo sguardo di lungo periodo coglie, nella battaglia di Kosovo 

Polije del 1389, uno degli snodi in cui “la storia viene usata come un coltello per smembrare una nazione”6. 

Infatti, in tale battaglia, divenuta simbolo della nazione serba, i serbi furono sconfitti dai turchi dell’Impero 

ottomano.  Allo stesso modo, nel conflitto che insanguina i Balcani negli Anni ’90, Seconda guerra mondiale 

e Resistenza vengono richiamate in modo distorto: “Dove erano i vostri padri, mentre i nostri 

combattevano i nazisti?” (Detto dai paramilitari serbi ai bosniaci mentre li torturavano).  

 
5 Cfr. N. Roveri, L’evento, il silenzio, il racconto. Note di lettura, pag. 254. 
6 Cfr. M. Bacchi, cit. pag. 186 
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Con tali modalità si sanciva la negazione del principio di Unità e Fraternità su cui si era costruita la 

Repubblica Jugoslava di Tito fino alla nuova Costituzione del 1974, che, a giudizio di Bacchi, è sintomo e, 

insieme, fattore di disgregazione. 

Il testo di Nella Roveri La memoria e i luoghi. Nonantola, Izieu, Sarajevo. Quadri della memoria Note di 

lettura 7 richiama i concetti fondamentali di memoria individuale e collettiva e il loro ruolo nella 

ricostruzione storica, avvicinando le vicende della Shoah – Nonantola e Izieu – a quelle del conflitto di 

Bosnia (Sarajevo).  Con l’istituzione dei giorni della memoria e del ricordo in Italia e in Europa  si rende 

ufficiale la memoria collettiva del gruppo di appartenenza (sia esso l’intera nazione o la comunità religiosa e 

politica) e se ne rischia, al contempo,  la mitizzazione e/o la banalizzazione con pratiche di “uso pubblico 

della storia” . In proposito Biscarat pone la questione della significatività e dell’efficacia dei “viaggi della 

memoria”, in particolare ad Auschwitz, in inverno e con studenti fra i 13 e i 15 anni.8 

Occorre invece una ricostruzione storiografica che renda ragione dei fatti, onde evitare per le guerre e gli 

stermini di Fine Novecento i silenzi e le negazioni imposti dopo la Seconda guerra mondiale, quando la 

verità dei vincitori è diventata la storia ufficiale.9  

Giulia Levi nella sua intervista del 2011 a Mirsad Tokača, direttore del Centro di Ricerca e Documentazione 

di Sarajevo - finanziato da enti internazionali e sponsor privati – ne mette in luce la metodologia di ricerca 

scientifica. Il Centro opera per una ricostruzione storica capace, incrociando fonti d’archivio plurime e di 

diverso tipo con le testimonianze dei sopravvissuti, sia di informare con dati certi, pur se non definitivi, sia 

di restituire nome, volto e dignità a ogni vittima. Il lavoro del Centro ha portato alla pubblicazione nel 2013 

del volume The Bosnian Book of Death, in cui viene attestato un numero di 97.207 vittime accertato a 

quella data.  Numero che si colloca tra le cifre minime (25.000 – 30.000) e massime (300/400.000) utilizzate 

per una ricostruzione strumentale e di parte dei fatti. 

Un altro aspetto interessante del volume dal punto di vista didattico è il rapporto fra Storia e storie 

personali, in particolare le storie di cui Elvira, Edith e Keiji  sono stati protagonisti e vogliono essere 

testimoni. 

Elvira Mujčić e Edith Bruck utilizzano i modi della finzione letteraria e identificano nel romanzo e nella 

lingua italiana (non materna e, quindi, in grado di offrire più significati e una nuova identità) la forma più 

adatta a veicolare la propria vicenda, perché è nella trasposizione letteraria e attraverso una lingua 

acquisita che la propria storia più si avvicina  alla verità.  

Invece Keiji Nakasawa usa la forza narrativa del manga per raccontare “la sua esperienza di bambino che 

rimane solo con la madre in un inferno di fuoco, mostri e morte.”10  

Il contesto storico e socioculturale del Giappone nell’estate del 1945 e nel primo dopoguerra è ben 

descritto nel contributo di Rocco Raspanti, Un sussidiario del dolore. La storia di Gen di Hiroshima 11 . 

Il contributo è completato da alcune strisce del fumetto manga, con traduzione italiana in calce.  

Alle pagine seguenti se ne possono vedere alcuni esempi. Le strisce, a mio avviso, sono molto efficaci per 

una presentazione del tema “Hiroshima e bomba atomica” anche con gli allievi della Scuola Primaria.  

 
7 Cfr. N. Roveri, pagg. 473 – 485. 
8 Cfr. P.J. Biscarat, Izieu. La memoria e il luogo pagg. 507-532 
9 Cfr. in N. Roveri, cit. pag. 480; Cfr. Giulia Levi, Intervista a Mirsad Tokača pag. 557 e seg. 
10 Cfr. N. Roveri, L’evento, il silenzio e il racconto. Note di lettura pag. 258. 
11 Cfr. pp. 287- 322.  
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In tutti e tre i casi la volontà di narrare si intreccia con il desiderio di collocare la propria storia nella storia 

ed è molto evidente l’intento di consegnare alla Storia, con la S maiuscola, dati che le siano utili. 

 

La storia di Gen di Hiroshima di Keiji Nakasawa 

Mostri, fantasmi e cattiveria dopo la bomba 

 

Fig. 2 (pag. 318) Fig. 3 (pag. 319) 
- Mi aveva inoltre sorpreso un gruppo di 

persone in cui tutti tenevano sulla punta della 
dita lunghi pezzi di carta. 

- Trovandolo strano, ho guardato meglio… 
- Non era carta, ma la pelle delle braccia, 

sciolta dal caldo, si era sollevata a partire 
dalle spalle e restava appesa alle unghie. 

- La pelle della schiena pendeva come un 
fundoshi [perizoma giapponese N.d.A. ] 

- La pelle delle gambe era attaccata ai talloni. 
- Camminavano lentamente, tendendo le mani 

in avanti come fossero dei fantasmi. 
- Se avessero abbassato le mani, avrebbe 

strascicato sul terreno. 

- Gen, nemmmeno qui c’è posto 
- Cosa facciamo? Dobbiamo trovare un posto 

dove poterci fermare … 
- Ci servono dei soldi, se solo ne avessimo … 
- La gente di Eba [un villaggio non lontano da 

Hiroshima. N. d A. ] è davvero insensibile. 
Nessuno che ci aiuti … 

- È uguale dappertutto, la gente pensa solo a se 
stessa … 

- Ora mi rendo bene conto di quanto i 
giapponesi siano cattivi … 

- … quella cattiveria che ti porta a calpestare 
senza pietà i più deboli.  
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Il suicidio di una giovane diventata un mostro 
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Gen impara che la storia viene raccontata dai vincitori 


