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David Grossman, Con gli occhi del nemico. Raccontare la pace in un paese in guerra, 

Mondadori, Milano 2007 

 

A cura di Laura E. Terni 

 

Nella sconvolgente attualità degli eventi bellici che dal 7 ottobre 

scorso si susseguono in Medio Oriente, senza il profilarsi di alcuna 

volontà di tregua tra Israele e i gruppi di Hamas, senza esclusione di 

colpi (detenzione di ostaggi innocenti da una parte e sterminio 

sistematico della popolazione civile di Gaza dall’altra), la lettura di 

questo saggio, o meglio, di questi quattro brevi saggi di David 

Grossman, pubblicati nell’ormai lontano 2007, ci pare ancor più 

illuminante e al tempo stesso sconfortante. Illuminante perché ci 

aiuta a comprendere le ragioni profonde, storiche e religiose dello 

scontro, del fallimento di ogni tentativo di pacificazione, 

soprattutto per la spinosa e centrale questione dell’occupazione 

israeliana dei Territori, appoggiata per Grossman solo da una parte 

dell’opinione pubblica interna, ma comunque inesorabile nella sua 

progressività; illuminante anche perché cerca di spiegare cosa significhi essere un ebreo israeliano 

in un territorio, Israele appunto, una “casa” che definisce “senza pareti”, ovvero senza confini 

stabili (tranne il mare a occidente) e in costante stato d’assedio, combattuto tra la paura del 

nemico e l’ambizione di difesa armata “a qualsiasi costo”. Al tempo stesso sconfortante perché 

quella speranza di convivenza pacifica, in due stati definiti e distinti, che Grossman assegna non 

alla sua generazione (obiettivo troppo prematuro), ma a quelle successive, sembra ora 

inesorabilmente compromessa, irrealizzabile, come pure il tentativo di guardare la realtà “con gli 

occhi del nemico”, che non si intende amare, ma semplicemente comprendere nelle sue ragioni.  

Ebbene, tutto ciò oggi non trova alcuna possibilità di attuazione, anche da parte degli israeliani più 

liberali. Impossibile oggi scorgere spiragli di luce. Ciò risulta ancor più doloroso se si considera il 

titolo dell’ultimo breve saggio di Grossman: “Il dovere di Israele è scegliere la pace”, perché 

commenta “entro una vita di pace stabile e duratura potrà anche darsi che questa tara e queste 

paure possano trovare una qualche guarigione.” 

Nei quattro brevi saggi (“Conoscere l’altro dall’interno, ovvero la voglia di essere Gisele”, L’arte di 

scrivere nelle tenebre della guerra”, “Meditazioni su una pace che sfugge” e, appunto, “Il dovere di 

Israele è scegliere la pace”) Grossman si interroga su questi temi (confini, dialogo, libertà, paura, 

retaggi storici, responsabilità della classe dirigente, prospettive future) come ebreo e come 

scrittore. La scrittura rappresenta per David Grossman- nato in Israele,   “una regione che, senza 
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tema di smentite, si può definire disgraziata”- uno strumento fondamentale di resilienza  alla 

morte, alla paura esistenziale per un futuro incerto e a quella della memoria storica ebraica, alla 

sofferenza del presente (per lui dovuta anche alla perdita del figlio ventenne Uri, combattente sul 

fronte libanese nel 2006) , all’impoverimento del linguaggio in tempi di guerra, in cui il pensiero si 

semplifica polarizzandosi sui due fronti opposti, impedendo il dialogo. 

Grossman non intende “parlare di politica in senso stretto e 

riduttivo, ma dei processi intimi e profondi che avvengono 

in una regione come questa. E del ruolo della letteratura e 

della scrittura in un clima catastrofico” come il suo. Nella 

veste di chi “prova per questa terra un amore difficile e 

complicato, e tuttavia indiscutibile”, scrive: “Non ci si può 

abituare veramente a una situazione tanto distorta, se non 

pagando un caro prezzo. Il prezzo più caro che ci sia: il 

prezzo della vitalità stessa, dei sentimenti, della natura 

umana. La curiosità, la libertà d’opinione. Il prezzo della 

paura e del ritegno a porsi in modo pieno e lucido davanti al 

prossimo: non solo davanti al nemico, ma davanti a 

qualunque prossimo”. Infatti, “Quando scriviamo dell’altro, 

non dobbiamo trovarci solo nella sua psiche, ma anche dentro la sua pelle, nel suo corpo, con i 

suoi limiti e i suoi difetti, la sua bruttezza e la sua bellezza”. E quando ciò avviene, quando 

abbiamo conosciuto l’altro dall’interno, non possiamo più essere indifferenti a lui come se fosse 

una “non persona”. 

La letteratura rappresenta per Grossman lo strumento capace di trasformare un personaggio 

inventato, in una persona vera, viva e intimamente familiare ed è proprio per questo che da 

sempre incanta gli uomini. Ma per Grossman acquista un valore ulteriore, costituisce un dono 

speciale per aprire alla speranza, per affrontare il proprio dolore insopportabile per la tragica 

morte di un figlio senza piegarsi alla paralisi della coscienza e del pensiero, per non smarrire il 

linguaggio della complessità impoverendolo in quello degli slogan di guerra. 

Ugualmente interessanti sono le sue considerazioni su Israele, sulla sua nascita e il suo destino . 

La creazione e l’esistenza stessa di Israele è per lo scrittore “una sorta di miracolo politico, 

nazionale e umano”: “Anche quando molti episodi della nostra realtà suscitano in me indignazione 

e sconforto…anche quando la realtà appare una brutta parodia del miracolo, esso per me rimane 

tale”. Tuttavia, diverso è il giudizio sull’ evoluzione dello Stato di Israele per opera della sua classe 

dirigente. Per Grossman, non meno terribile dello spreco criminale della vita di molti giovani 

israeliani è che Israele sprechi in modo criminale anche il miracolo di cui è stato protagonista, 

l’opportunità grande e rara offertagli dalla storia: quella di creare uno Stato illuminato, civile, 

democratico, governato da valori ebraici e universali…Uno Stato in cui una parte importante e 

sostanziale della sua identità ebraica, della sua etica ebraica , sia mantenere rapporti di completa 

uguaglianza e di rispetto con i suoi cittadini non ebrei. E guardate cosa è successo”. 

David Grossmann - 2015 
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Parole quanto mai attuali, che sottolineano il totale e definitivo fallimento di questo progetto. 

Grossman nel 2007 si domandava: “Com’è successo? Quando abbiamo perso la speranza di poter 

vivere un giorno una vita diversa, migliore? E come possiamo oggi rimanere a guardare, 

ipnotizzati, il dilagare della follia, della rozzezza, della violenza e del razzismo in casa nostra?  

Una situazione in cui il popolo è ancora vittima, ma questa volta di se stesso, dei suoi timori, della 

sua disperazione e della sua miopia.” 

Grossman rivolge critiche durissime alla propria leadership politica, una dirigenza politica e militare 

vuota di contenuto, non solo per gli errori commessi nella condotta bellica e per gli episodi di 

corruzione, gli scandali, ma perché “i leaders odierni non sono in grado di risvegliare negli 

israeliani, un popolo che definisce “disorientato”, un senso di continuità storica e culturale o di 

appartenenza a uno schema di valori chiaro, coerente e consolidato. I contenuti principali di cui il 

governo si fa promotore sono la paura da un lato e la creazione di ansie dall’altro, il miraggio della 

forza, l’ammiccamento al raggiro, il misero commercio di tutto ciò che ci è più caro”. 

Yitzhak Rabin, ricorda Grossman,  aveva scelto un percorso di pace, in un contesto in cui era 

opinione comune che non ci fosse nulla da discutere con i palestinesi, e l’aveva intrapreso non per 

simpatia nei loro confronti, ma perché consapevole che la società israeliana non avrebbe potuto 

resistere a lungo in uno stato di conflitto irrisolto e “che la vita in un clima costante di violenza, di 

occupazione e di terrore, di ansia e di mancanza di speranza esigeva un prezzo che Israele non 

avrebbe potuto sostenere. Tutto ciò è vero anche oggi, anzi è ancora più impellente”.  

Parole evidentemente ancor più profetiche se riferite all’attualità odierna.  

Da più di un secolo, osserva Grossman, viviamo in uno stato di conflitto: “Noi, cittadini di questo 

conflitto, siamo nati nella guerra, siamo stati educati nella guerra e, in un certo senso, siamo stati 

programmati per la guerra. Forse per questo pensiamo che la follia in cui viviamo ormai da 

cent’anni sia l’unica, vera realtà, l’unica via a noi destinata…Forse è per questo che siamo così 

indifferenti al totale ristagno del processo di pace. 

Per quanto riguarda la scelta dei palestinesi di farsi guidare da Hamas, che rifiuta di negoziare con 

Israele e di riconoscerne l’esistenza, Grossman nega con assoluta determinazione che la soluzione 

sia soffocare e uccidere centinaia di palestinesi a Gaza, “ per la maggior parte semplici cittadini 

come noi”, ma invita l’allora primo ministro Olmert (il cui mandato si concluderà nel marzo del 

2009) ad appellarsi ai palestinesi al di sopra delle teste di Hamas, riconoscendo la  continua 

sofferenza di quel popolo. “Per una volta guardi i palestinesi non attraverso il mirino di un fucile o 

da dietro le sbarre chiuse di un check point. Vedrà un popolo martoriato non meno di noi. Un 

popolo conquistato, oppresso e senza speranza… È ovvio che anche i palestinesi sono 

ampliamente responsabili del fallimento del processo di pace. Ma li guardi un momento con occhi 

diversi e il primo ministro si adoperi per una proposta, il piano più coraggioso e serio che Israele è 

in grado di elaborare e che i moderati non possano rifiutare”.  
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E qui, il testo di Grossman diventa davvero sconcertante per la sua lungimiranza, alla luce della 

perfetta strategia dell’attacco di Hamas del 7 ottobre 2023, “Se tentennerà, fra poco avremo 

nostalgia del dilettantismo del terrorismo palestinese”.  

Oltre alla guerra, esiste quindi anche una pace che si rincorre per “mancanza di scelta”. Nessuna 

delle due parti ha possibilità di scelta. Si accetti dunque una pur minima proposta di pace anche da 

parte della Siria di Assad se esiste; molto dipende dagli israeliani, nonostante l’innegabile e 

insormontabile ostilità dell’Iran e dell’Islam radicale. É chiaro ormai a tutti gli israeliani, di destra e 

di sinistra, che la soluzione del conflitto sarà una terra divisa e uno Stato palestinese. 

Grossman si appella quindi a tutti i capi politici del suo paese e al popolo israeliano perché, prima 

di cadere nel baratro e in un nuovo bagno di sangue, riesca a distinguere “tra ciò che è possibile 

ottenere e ciò che non lo è”. 

 

David Grossman è considerato tra i 

più grandi scrittori e romanzieri 

contemporanei. Nato nel 1954 a 

Gerusalemme, dove vive, da un 

emigrato dalla Galizia, ha cominciato 

la sua carriera lavorando per una 

radio israeliana in un programma per 

ragazzi. Il suo rapporto con la radio di 

stato israeliana cessò bruscamente nel 1988, quando fu licenziato per avere confermato di essere 

ateo, e per le proprie posizioni politiche.  

I suoi romanzi sono stati pubblicati in Italia con successo da Mondadori: Il duello(1982), Il sorriso 

dell’agnello (1983), vedi alla voce: amore (1986), Il giardino dell’infanzia di Riki (1988), Il libro della 

grammatica interiore (1991), Ci sono bambini a zig-zag (1994), Che tu sia per me il coltello (1998), 

Qualcuno con cui correre (2000), L’uomo che corre (1994), Col corpo capisco (2003), A un cerbiatto 

somiglia il mio amore (2008), Caduto fuori dal tempo (2012, Applausi a scena vuota (2014), La vita 

gioca con me (2019). 

Ha scritto anche importanti saggi sulla questione mediorientale (Il vento giallo 1987; Un popolo 

invisibile. I Palestinesi d'Israele, 1992; La guerra che non si può vincere. Cronache dal conflitto tra 

israeliani e palestinesi, 2003 Il miele del leone. Il mito di Sansone, 2005; Costruire ponti per la pace: 

una conversazione con Gad Lerner e un'antologia di testi, 2007; Il linguaggio del singolo e il 

linguaggio della massa, discorso in apertura del "Festival internazionale di letteratura" di Berlino, 

2008, Sparare a una colomba. Saggi e discorsi, 2021) e numerosi libri per bambini.  
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